涙雨(なみだあめ) ――昔話をしようか。 あれは、僕が当時小学校に入るか入らない かぐらいの頃だから……もう、二十年近く前 になるね。いやはや、時の流れとは残酷だ。 気がつくと僕もこんな歳になっちゃってる… …まあ、それについては今語ることじゃない。 ちょうど季節は、今ぐらいだったはずだ。 祭りの時期だから……そう、確かにちょうど 今頃だったよ。 当時の僕は、この季節になると決まって祖 母の家に行っていた。……彼女の住んでいる 近くには神社があってね、この時期になると 毎年鎮魂祭をやるのさ。 うん、『鎮魂祭』っていう言葉からもわか るだろうけど、その神社は『護国』でね。当 時の僕はそんなこと関係なく……というか、 全くわかってなかったわけだけど、それでも 祭りは楽しみだったよ。子供だったからね。 さて、何歳からだろう……とにかく物心つ いた時から、その鎮魂祭に行くのが慣習のよ うになっていた。毎年毎年、祖母の家に行っ たよ。 祖母は未亡人で、女手一つでうちの父親含 む三人の子供たちを育てたっていう強者さ。 もちろん、苦労は山のようにあっただろう… …だけどそれを全く見せない、優しく穏やか な人だった。 祭りは六月の末日。というか、六月という 月の最後の土日を使っていた。日じやなくて、 曜日で決めてたんだね。だからこそわりと成 長してからも、六月という日取りにもかかわ らず、わざわざ祖母の家に行けたわけだけど。 そうやって何年も通っているとね、知り合 いが出来るわけ。最初はたんなる顔見知りで、 「あ、あいつまた来てる」程度のものなんだ けど、その内に好奇心も手伝って、お互いに どちらともなく声をかけるんだ。せいぜい 一年のうち三日程度の付き合いだけど、楽 しかったよ。いい奴等だったし。 ――ああ。今でもその中の数人とは付き合 いがあるよ。あっちに行く度に会ってる。今 は誰が一番先に結婚するかって賭けてるしね。 はは。 ……だけど、もう二度と会えない人もいる。 悲しいことだね。 ん？死んだのかって？……そうだね、そう 言うのが一番かもしれない。正しくはないけ ど、間違ってもいないから。 この昔話は、その「二度と会えない人」に 関することなんだ。不思議な……とても不思 議な話でね、ぜひ聞いてもらいたい。 なんで突然そんなことを言い出したのか？ そうだね……外を、見てごらん。いや、そ れよりも目をつぶって耳をすませた方がいい か。さあさあ、目をつぶって！ …………ほら、聞こえるだろう？そう、ご 名答。雨の音だ。 ふふ。本当に、この音だけは全く変わらな いね。なにが変わっても、この音だけは。 ……それとも、僕がそう感じているだけか な？僕だけの耳に、あの音が染みついてるだ けなんだろうか？ とにかく、雨の音が僕に昔を思い出させる のは確かだよ。今も……それに触発されてこ んな事話してるわけだしね。 さて、と……準備はいいかい？僕の話、聞 いてもらえるかな？ あー……そうだね、ここまで言っておいて、 今更か。それも一理ある。ま、勘弁してよ。 思い出したら、つい言いたくなっちゃってさ。 我慢して聞いてくれ。そんな長い話でもない しね。じゃあ……いくよ？ 爽やかな風が頬に当たっている。少し暑い 駅のホームに降りたって、少年は大きく息を 吸い込んで伸びをした。 「ん〜〜〜！」 スッと、後ろから影が差す。 「おい、洵(まこと)。疲れてないか？」 両手に荷物を持った父が、心配そうに覗き 込んでいる。それを安心させるように笑うと、 洵は父の前をスキップしながらゆく。 「へーき、へーき！お祭りは明日からだよね？」 「はは。ほんとうに洵は祭りが好きだな」 嬉しそうに声を出す父に、洵は大きく頷い た。 「うん！みんなにもあえるし！」 「そうだな……おばあちゃんも待ってるだろ うし、行くか」 二人並んで歩き出した。今ここに、母はい ない。彼女は家で留守番をしている。 父と、息子と……二人旅だ。洵には、また それが嬉しくてならなかった。この旅だけは、 普段仕事で忙しい父が、穏やかに笑ってつい てきてくれるから。 駅前でタクシーを拾って乗り込んだ。風だ けは爽やかだが、まだ初夏だというのに気温 はわりと高い。タクシーの中は冷房が効いて いて気持ちが良かった。 「おばあちゃん、元気かな？」 「おいおい、昨日電話で話したばかりだろう？」 「でもさ、やっぱ電話とあうのとはちがうよ」 少し背伸びした物言いに、父がおかしそう に笑った。 そんな会話をしているうちに、祖母の家の 前に辿り着く。すぐに父とタクシーの運転手 が、荷物を運び出し始めた。 うずうずと、体の中をなにかが走る。そん な洵の気持ちをくみ取り、父はおかしそうに 顔をゆるめた。 「洵。先行って、おばあちゃんに挨拶してこ い」 「うん！」 許可が出るやいなや、洵は走り出す。門か ら家の入り口までの短い距離の、なんと長く 感じることか。砂利を踏みしめ、もどかしさ に耐えながら足を交互に動かす。玄関の開き 戸に手がかかり、思い切りよく扉を開けた。 「おばあちゃん！きたよーっ！！」 声の限り叫ぶ。奥の方から、きしきしと床 のきしむ音がした。 上品で落ち着いた色の和服を着込み、白く なった髪を後ろで一まとめにお団子状にして いるのは……誰でもない、洵の大好きな祖母 だ。 「よく来たわね、洵君」 そう言ってにっこりと笑った顔も、全然変 わりがない。 「おばあちゃん！」 靴を投げるように脱ぎ捨てて、洵は祖母に 飛びついた。 「あらあら。大きくなったこと」 「僕、もう二年生だよ？」 「まあ、ずいぶんお兄さんになったのね」 「うん！」 我が事のように喜ぶ祖母の様子に、洵は嬉 しさで胸がいっぱいになった。そのまま力強 く抱きついた洵に、後ろから声がかかった。 「おい、洵。あんまり抱きついておばあちゃ ん潰すんじゃないぞ」 「そんなことしないよ！」 「んー、どうだかなあ？」 「しないってば！」 息子と孫の掛け合いを微笑ましそうに見つ めながら、祖母は言った。 「お帰りなさい、正也(まさや)」 「ただいま、母さん。また世話になるよ」 靴を脱いで家に上がった父に代わり、今度 は洵が靴を履いた。 「あら、どうしたの？洵君」 右足の紐をキュッと結んで、洵は答えを返 した。 「んっとね、でかけてくる。ダメ？」 「別にいいが……夕飯までには帰るんだぞ？」 「うん。わかったよ、父さん」 両方の靴の紐を縛り終わると同時に、「い ってきます！」と家を出た。自然と頬がゆる む中、洵は全速力で目的地へ駆けた。 目指すは神社裏の森の中。そこに、洵の目 指すものがある。 ぴーひゃらぴーひゃらとんとんとん。ぴー ひゃらぴーひゃらとんとんとん。 ……祭囃子が聞こえる。今日は祖母の家近 くにある神社の前夜祭だった。 前夜祭なので洵の好きな出店はないけれど、 その祭り独特の活気だけは、すでに生まれて きている。洵はその雰囲気も、出店に負けな いぐらい好きだった。 神社の石段の横から森に入り、奥の方へ進 んだそこに小さな広場みたいなスペースがあ るのを知っているのは、こっちでいつもつる む仲間内でも洵ぐらいだと思う。 なぜかこのことだけは、仲間にも言うつも りにならなかった。言ったら……なんて言う んだろう。全て消えてしまうような、そんな 不安があったのだ。 慌ててここまで駆けてきて、さすがに息切 れがした。喉で息をするようにしていると、 笑いを含んだ声がかかった。 「洵君。一年ぶりですね？」 ――やっぱりいた！いてくれた！ そんな気持ちと共に顔を上げると、目の前 には着流し姿の一人の青年がいた。 「一年ぶり、正太郎(しょうたろう)さん！」 「そんなに急いできて……転びでもしたら、 どうするんですか？」 注意するようなことを言いながらも、青年 の目元は和やかだった。だからこそ洵も、正 直に謝ることが出来た。 「ごめんなさい……でも、少しでもはやく、 きたかったから……」 洵のすまなそうな眩きに、正太郎は嬉しそ うに微笑んだ。 見た目が十代とも二十代とも取れるその人 は、洵がこうして祭りに来るようになり…… そしてこの秘密の場所を見つけてからの知り 合いだった。 正太郎は客観的に見て、どちらかと言えば 優男の部類にはいるだろう。しかし知識は人 と比べることが出来ないほど持っている。 優男に見えるのだって、彼が元来争いを好 まない、穏やかな人だからに他ならない。洵 も、彼から色々教えてもらった。一つ一つ丁 寧に教えてくれる彼は、学校の先生より先生 らしいと思う。 そんな正太郎を、洵は心の底から尊敬して いた。 祭りが近づくとこうして、着流しを着た正 太郎は現れる。祭りの期間の三日間だけ、こ うやって会うことが出来る。それ以外は…… たとえば盆や正月などは、まるっきり会うこ とがない。 「元気でしたか？」 そっと腰をかがめ、正太郎が洵に視線を合 わせた。 「うん。正太郎さんは？」 「…………そうですね、元気でしたよ」 「……？」 ――ああ、まただ。 正太郎はよく、こんな妙な間をおく癖があ った。そんなときの彼は、いつもの穏やかな 笑みではなく、どこか切ない表情をするのだ。 あまり気にしていないが、全く気にならない わけがない。 正太郎は洵の話をなんでも聞いてくれるの に、自分自身のことは何も言わない。だから 洵は、彼の素性を全く知らなかった。それで も正太郎に対する尊敬は変わらない。 「……おや、雨だ」 ぽつりと、洵の頬に当たった水滴に、正太 郎が目を細める。 「つめたっ」 慌てて顔をぬぐった洵に、正太郎は小さく 笑った。先程までの切ない表情は、すでに消 えていた。 「……おいで、洵君。雨宿りをしましょう」 音もなく歩く正太郎の後を、洵は急いでつ いていった。 辺りで一番大きな樹の下に隠れ、二人はた め息をついた。正太郎は、少し型くずれした 着流しを直していた。 「『なみだあめ』だね、正太郎さん」 突然降り出したそれを称してそう言うと、 正太郎は「おや……」と、感心したような声 を上げた。 「よく知ってますね、洵君」 「昔、おばあちゃんにきいたんだ」 「本当に洵君は、おばあちゃんが好きなんで すね」 「うん。あたりまえだよ」 「その気持ちを、忘れないでくださいね？」 「え……？うん、わかったよ」 言いながら、数年前を思い出した。 いつも祭りの時期になると、決まって雨が 降り出した。なぜ、せっかくの祭りの度に雨 なんかが降るのかと、そうふてくされていた 洵に、祖母は寂しそうな微笑みを浮かべて言 っていた。 「これは、『涙雨』なのよ」――と。 その言葉の意味がわからなくて、何度聞こ うと思っただろう。でも、あの時の祖母の表 情が忘れられなくて、なぜか聞いてはいけな い気がして、いまだに聞けずにいる。 『…………………………………………………』 お互いに黙って、雨を見ていた。もしかし たら、雨音を聞いていただけかもしれない。 こんな事はよくあった。自然界の音……そ の声を聞くゆとりを持つことの大切さを教え てくれたのも、正太郎だったから。 今、しとしとと降る雨の音が切なく寂しく 聞こえるのは、『なみだあめ』という特別な ものだと考えているせいか。それに、自分が 騙されているのか。それとも『正太郎』とい う存在が、自分の感覚を鋭くさせているのだ ろうか？ 「……そうだ」 横で雨の粒を見つめていたらしい正太郎が、 「なにか？」と洵を見た。 ――この青年なら、答えてくれるに違いな い。 「ねえ、正太郎さん。『なみだあめ』ってけ っきょくなんなの？」 「涙雨の意味ですか……？そうですねえ」 期待に満ちた眼差しで見つめる洵に、正太 郎はどこか居心地が悪そうにいった。いつも と違い、歯切れが悪い。 「……まあ、一般的には、雨が涙で出来てい るという意味ですね……でも、君のおばあち ゃんが言ったのは、もっとつっこんだ意味で 『死者の涙』って、意味でしょうね」 「死んだ人……？」 不思議そうに首をかしげた洵に、正太郎は 近くにある枝を拾い上げると、それで地面に 字を書き始めた。 「ええ、この神社は、『護国』と言いまして ね、この国のためと、平和の礎になった人を 祭ってるんです。これから始まるお祭りは、 その人たちを鎮める……慰めるためのものと 言われているんですよ」 地面に書かれた『護国』という二文字が、 洵の胸に刺さった。 初めて聞いた話に、洵は目を見開いた。洵 はただ祭りが嬉しくて、この騒ぎにそんな意 味があったなんて、考えもしなかったのだ。 「じゃあ、じゃあなんで、泣くの？お祭りじ ゃ、だめなの？」 今にも泣き出しそうになる洵に、正太郎の 顔が、困ったように歪んだ。 「君のおばあちゃんは、護国の霊たちが、己 の犠牲を嘆いていると言いたいんでしょう」 感慨深げに目を閉じた正太郎の答えに、洵 はもっともだと納得する。それは、当然のこ とに思えたから。だから祖母は、あんなに悲 しそうな顔をしたのだと。 納得して、正太郎に礼を言おうとした時、 閉じられていた彼の目が静かに、だが強いな にかを宿して開かれた。 「……だけどね、僕は違うと思うんです。 『涙雨』は、けして悲しみではない……！」 未だかつてないような正太郎の断固とした 口調に、思わずあふれそうだった洵の涙も止 まった。正太郎の断固とした口調が、不思議 な音となり、洵の心に染みこんできたからだ。 正太郎がこんな風にはっきりと意見するの は珍しい。いつも自分の考えは、謙虚に言う のが彼の常なのに……。 洵は、正太郎の言葉を確かめるように尋ね た。 「かなしんで、ないの……？」 「ええ……僕は、そう思いますよ」 きょとんとした洵の頭の上を、撫でるか撫 でないかのぎりぎりな位置で、正太郎の手が 過ぎていった。 感触はないのに、温かみだけがあった。 「悲しみなどでは、ないんですよ……」 言い聞かせる正太郎に、洵は自然と頷いた。 それに正太郎は、安心したように微笑む。 「――洵くーん！洵くーん！！」 「おや、お迎えですね」 正太郎の声が、ほっとしたように聞こえた。 遠くから聞こえてきたそれは祖母の声だっ た。確実に、ここに近づいている。 「洵くーん！洵くーん？！」 繰り返される呼びかけに、正太郎が洵に言 った。 「ほら、心配なさってますよ。返事をしてお あげなさい」 大きく頷いて、すうっと息を吸い込んだ。 「おばあちゃん、ここだよーっ！」 ぴたりと呼びかけが止まり、今度はガサガ サという音を立て、洵の傘をたなった祖母が 現れた。 「あらまあ、こんなところに。やっと見つけ たわ。洵君、傘持って行かなきゃだめじゃな い。この時期は『涙雨』が降るんですから… …ってあら、そちらは？」 正太郎に気づき「孫がお世話に……と呟き かけた彼女を、正太郎自身の声がさえぎった。 「――おひさしぶりです」 予想外の言葉に、祖母が首をかしげ孫に問 いかけた。 「あら、どこかでお会いしたかしら……？洵 君、うちにいらっしゃったことある？」。 「ううん。ないよ……正太郎さん、おばあち ゃんと知り合い？」 『正太郎』と。洵が何気なく言ったその名 を聞いた途端、祖母の顔に動揺が走った。 「その名前は……まさか…そんな……」 正太郎は、黙って微笑んでいた。何も言わ ずに、全てを見透かしたような瞳で祖母を見 つめていた。 祖母と年上の友人をかわるがわる見つめて いた洵は、祖母から再び正太郎を見て、驚き のあまり声がどもった。 「しょ、正太郎さん！？なにそのかっこ！」 先程まで着流しだったはずの正太郎が、ま るっきり違う姿に替わっていた。きっちりと した詰め襟の衣装と、深くかぶられた帽子。 なにが起こったのかわからず、おろおろし 始めた洵の横で、祖母はじっと正太郎を凝視 していた。 「ああ……」 「……おばあちゃん！？」 強いはずの祖母の頬に、一筋の光が流れる。 それは、初めて見た祖母の涙だった。 「あなた……！？あなた……正太郎さん……？ 正太郎さんなの？」 ゆつくりと、正太郎が頷いた。帽子を外し、 見たことがないほど穏やかな……むしろ安ら いだと言った方がしっくり来る笑みを浮かべ る。 「ええ、僕ですよ。他に誰がいるんです？小 百合(さゆり)さん……あなたは全く変わっち ゃいない」 切なさと嬉しさがごちゃ混ぜになった…… そんな複雑な表情で、小百合と正太郎はお互 いを見つめあった。 「なにを馬鹿なことを……あれからどれだけ の時が過ぎたと思ってらっしゃるの？わたし はもう、しわくちゃのお婆さんよ。あなたは ……そう、全く変わっていないのね」 泣き笑い。ハンカチで目元を抑え、小百合 はどうにか笑顔を作ろうとしていた。それで も止まらない涙に、歯がゆそうにハンカチを 握りしめる。 「……何も言わないんですね。僕を、責めな いんですね……」 「言いたいことはたくさんありますけど…… 責めたって、しょうがないでしょう？あの時、 愚痴は言い尽くしました」 正太郎も、顔をくしゃりとゆがめた。その ままの表情で、「……洵君」と呼んだ。 「正太郎……さん？」 一体何が起こっているのか。 先程まで自分が見ていた着流しの青年と、 今の青年が本当に同一人物なのか。 それらが全くわからなくて、うかがうよう に彼を見る。 そんな少年を愛おしげに見つめて、正太郎 は言い聞かせた。 「本当に君は、小百合さんにそっくりだ。初 めて見た時から、思って……いや、わかって ましたよ。……いいですね、おばあちゃんを 守るんですよ？」 「守るよ……守るけど……正太郎さんは！？」 『遺言』と、近頃覚えたばかりの単語が、 洵の脳裏にひらめいた。 なにが初めて見た時からわかっていたとい うのか。そんな問いを挟む余地はなかった。 ただ漠然とした不安だけが……胸に広がった。 正太郎はなにも答えず、手に持ったままだ った帽子を、きゅっとかぶり直した。名残惜 しそうな視線は、真っ直ぐに小百合と洵を見 ている。 「――小百合さん。あなたは洵君に言ったそ うですね、この雨は『涙雨』だと」 「え……ええ」 正太郎は腕を伸ばし、まるで雨をすくうか の様な姿を取った。 そこで洵は気づく。彼の服のどこにも、雨 のシミが広がっていない。傘を持ってる租母 はいい。だけど、ついさっきとはいえ傘を持 った自分よりも、なぜ正太郎のほうが濡れて ないのか。そして……。 ――なぜこの数年間、いくら大人とはいえ 全く外見に変化が見られないのかと。 永遠に歳を取らぬ青年が語る。 「確かにこの雨は『涙雨』です。でも……間 違えないでください。我等は嘆きの涙を流し ているのではない、歓喜の涙を流していると いうことを。この国が平和な限り、僕たちは 泣き続きましょう。家族が、子孫たちが幸せ であることを喜んで……ね。だから、忘れな いでください、戦いの愚かしさを。守ってく ださい、この平和を」 なにも言えなかった。一体なにが起きてる というのか。洵の脳は、混乱を極めていた。 ただ正太郎の願いに、頷くことしか出来ない。 「洵君、この数年間、とても楽しかったです よ。本当に、感謝しています……あなたにも、 そして……この運命にも」 それはまるで……いや、別れの言葉そのも ので、何か言わなければと思うのに、洵の口 は金縛りにあったように動かなかった。 ――唐突に、雨が強くなった。 すぐ目の前にあったはずの正太郎の姿が、 どこか遠く、薄くなったように見える。 「本当に……神は粋な采配をしてくださった。 僕は、もう……」 激しい雨に、正太郎の呟きがかき消された。 浮かぶ小さな笑みだけが、今の彼の存在を示 している。 その笑みさえ、やがて小さな滝の前に消え 去ってゆき、正太郎という存在が確認出来な くなってくる。 どこまでも遠くなる彼に、洵は恐怖に近い ものを感じた。 「正太郎さん、正太郎さん！！」 呼びかけに応えるように、雨はもとの小ぶ りになってきた。それに従い、正太郎がその 場にいることがはっきりして、洵は少し安心 する。 「挨拶ぐらいは……させてもらえるようです ね」 クスリという、再び聞こえるようになった 青年の声を、洵は一言も逃さないよう耳をす ませる。そうしなければ、後悔する気がした のだ。 薄いカーテンの向こうでは、正太郎が、何 かを悟ったような、ほっとしたような……安 らかな表情を浮かべていた。 「これで……本当にお別れです」 「お別れ！？そんなのいやだよ、正太郎さん！！」 金縛りを無理矢理解いて、青年に飛びつこ うとした洵を、祖母がそっと抑えた。 「おばあちゃん！？」 非難めいた響きをのせた言葉に、祖母はゆ っくりと首を横に振った。 「正太郎さん……どうか、お達者で」 「それは、貴方と洵君にこそ必要な言葉。僕 の……願いです」 正太郎の右腕がゆっくりとあがっていく。 「洵君……小百合さん……」 そのまま、彼の手が敬礼の形を取った。 「ほら……見てください、二人とも。虹です よ！」 最後の最後に、幸せそうな満面の笑み。そ の視線が示す先を追って、思わず二人は後ろ を向き、空を仰いだ。 瞬間、雨はぴたりと止み、雲が切れ、太陽 が覗き、見事な大きい虹を照らし出した。 「大きい……虹……」 呆然と眩いて、はたと気づいて視線を戻し た……が、そこにはもう誰の姿もなかった。 残されたのは洵と、小百合のみ。 「しょ、正太郎さん……？〜〜〜正太郎さん！！」 洵の呼びかけも、ただ空しく響き答えは返 らない。 小百合の傘が、雨で濡れた草の上に落ちた。 水滴が、光る。 「ずっと……ここにいらっしゃったんですね ……。ありがとう……正太郎さん……」 洵を、祖母の手が引き寄せる。そのまま彼 女は孫の手を優しく包み、両手をあわさせた。 「正太郎さん……静かに、おやすみなさいま せ」 これで昔話は終わり。 え？一体なんなんだかわかんないって？そ うかもしれないね。僕もまだわかんないこと が一杯あるし。 でもね、この年になって色々わかってきた こともあるよ。 まず、祖母が戦争未亡人だったらしいこと。 次に、正太郎さんが最後に着てたあの服が、 旧帝国陸軍の軍服らしいこと。次に、祖母の 発した『あなた』が、明らかに妻が夫を呼ぶ 時のイントネーションであったこと。次に、 正太郎さんのとよく似た着流しが、祖母の家 のタンスに眠っていたこと。そして最後に ……戦争で死んだ祖父の名前が『正太郎』で あったらしいこと。 まあね。二度と会えない着流しの『正太郎 さん』と祖母の言う『正太郎さん』が本当に 同一人物だったのか……今では知る術もない。 祖母も数年前に死んでしまったし、彼女は最 期まで、あの時の真実を教えてはくれなかっ たから……あくまで記億の断片をつないだ推 測の域を超えない。 しかも、もしそれが本当だったとしても 『心霊現象』なんていう陳腐な言葉で片づけ たくないしね。 いや、そういうことを馬鹿にしている訳じ ゃないよ。だけど、なんだろうね……彼は僕 の一番の師であり、兄であった、それがただ 一つの事実なんだ。例え彼の存在が本当の、 この世のものでなかったとしても、それはそ れで良いと思う。 僕のこんな体験、君は信じることができな いかい？でも……本当にあったことさ。最終 的に、これを信じる信じないは君の勝手。そ して僕はあの出来事を信じてる……いや、忘 れられないが正しいかな。 とにかく、今でも僕は、正太郎さんを尊敬 しているよ。雨が降るたび、あの優しく切な い音を聞くたびに、僕は正太郎さんと、彼が 最後に教えてくれたことを思い出すんだ。 彼の最後の教え……『涙雨の真意』をね。 彼の……彼ら『護国の民』の意志を、無駄に してはいけないと思うから。 ほら……今も聞こえるよ。涙雨の音が。そ して、正太郎さんの声が。 人になんて言われようが、僕の真実が、そ こにある。 君にも、そんな思い出……ないかい？